<   2011年 07月 ( 2 )   > この月の画像一覧

ヨハンの朝



朝の撮影を終えヨハンの家に戻るとベッドメイキングの最中だった。
オーストラリアに住みはじめたから気がついたことの一つにベッドメイキング大切さがある。
とくにお年寄りたちのベッドメイキングにそそぐ情熱は半端じゃない。
シーツやブランケットにシワが寄っていたり、枕が綺麗に重なりあっていなかったり、ベッドのコーナーがきっちりと折り込まれていなかったりすると納得がいくまで何度でもやり直す。
たぶん、子供の頃から親にしっかりとしつけられた習慣なのだろう、一度それがスタンダードになると、それを崩すことは生理的に受け付けないのだ。
人一倍整理整頓に厳しいヨハン、朝の冷たい空気が張り詰めた部屋の中でパジャマをたたみ、ベッドメイキングに移る作業はまるで宗教的儀式のように厳かだ。
ヨハンの家ではすべてのものがきちんと並べられている。
木工作業用の工具、様々な実用書(小説は一切なし。ヨハンにとって読書は実用的でなければならない)、登山に関わるバッチや薬の容器にいたるまで、整然と並べられたモノたちからヨハンの意思が伝わっている。
いつ見ても同じ時間を指している壊れた時計ですらまるでヨハンの命令によって再び動き出す時を健気に待っているようだ。










f0137354_15535818.jpg











f0137354_15541817.jpg











f0137354_15543764.jpg











f0137354_15545852.jpg











f0137354_15551743.jpg











f0137354_15553413.jpg











ベッドメイキングを終えるとすぐにリヴィングルームに戻り、朝の音楽を慎重に選ぶ。
別に僕がいるから特別慎重に選んでいるのではなく、一日のはじまりにどんな曲を聞くかがヨハンにはとても大切な事なのだ。
ある意味、これはその時の自分がどんな気分なのかを客観的に見つめる行為である。
一日のはじまりに自分の内面と真剣に向き合う時間を持っているなんて、素晴らしいことじゃないか。
僕の朝にはまったくそんな余裕が無い。










f0137354_15575589.jpg











f0137354_15581575.jpg











f0137354_15583579.jpg











「マナブ、お腹が空いただろう。今朝食を用意するからちょっとそこに座って待っておくれ」
ヨハンの定番の朝食はオートミールのポリッジ(粥)だ。
オーツ麦に熱いお湯を注ぎ、粥状にしてから蜂蜜やミルクを混ぜて食べる。
日本に住んでいたとき、オートミールといえばレイモンド・チャンドラーの小説に出てくる私立探偵が朝食として半分食べかけ、あとはトイレの便器に流してしまう、外国ならではのカッコイイ食べ物だと思っていたのだが、オーストラリアに住みはじめて、これがお年寄りの定番朝食のひとつだということに気がついた。
若い人で朝食にオートミールを食べるという人に、僕はまだ出会ったことがない。
今回、ヨハンは僕のためにナシの缶詰をジューサーでペーストにして、それをオートミールに入れてくれた。
ヨハンは普段、砂糖、塩などの調味料を一切使わない。
せいぜいハチミツや果物の甘味、もしくは食材が持つ塩分を利用するだけだ。
砂糖、塩などが体に良くないと信じているからそうするのだ。
肉類も一度必ず茹でて、そこから出た脂身は徹底的に排除する。
老人ホームなどでお年寄りたちが珈琲や紅茶に入れる砂糖の量やお皿に盛られた料理にふりかける塩の量を見ると驚く。
味覚がどんどん鈍くなってくるので適正量では満足できないのだ。
部屋の温度もしかり。
皮膚のメカニズムがどんどん後退する。
例えば、毛根がどんどん小さくなり、汗腺の機能も落ちる。
なので彼らは身体の温度調整が上手くできなくなり、特に寒さに弱くなる。
ほとんどのお年寄りたちが常に寒さを訴える。
老人たちの肌はまるで薄い紙で出来ているように乾き、脆い。
僕たちには想像できないほどの軽い接触でもその肌の皮はベロリと剥がれ、血が吹き出す。
その皮膚が回復するにも僕たちの何倍もの時間がかかる。
ヨハンの手や腕にいつも傷があるのはそのせいだ。
身体の機能が落ちるからといって痛みに鈍感になるわけではない。
身体に傷が出来れば、僕たち同様、その傷の痛みが彼らを常に不快な気分にさせる。
ヨハンの家で僕のダウンジャケットを脱いだ記憶は殆どない。
ヨハンの家の中では吐く息は常に白いし、冷たい空気のせいで常に鼻水がでる。
彼は一般的老人たちが持つ弱点に、まるで敢えて挑むかのように食べ物や部屋の暖房、その他の全てにおいて驚くほどストイックだ。
彼が今、誰の手も借りずに生活しているのはそのストイックさに負うところが大きいだろう。
体が求める欲に身を任せ、食べたいものを食べ、部屋の中のヒーターをごんごんと使い、歩くこともろくにせずソファの上でテレビばかり観ていたのなら、今彼が手にしている自由はとっくの昔になかったかもしれない。
ヨハンに限らず、僕が今まで出会った自由を感じる人達は自分に課している厳しい制約を驚くほど持っている。
楽な道を選べばえらぶほど、結局は自分を弱くし、誰かを頼らずに生きてはいけなくなるのだろう。

ヨハンがスプーンでオートミールをかき混ぜ、口に運び、それが喉を通って身体に流れ込む様子を眺める。
この光景はもう何度となく撮っているのだが、いつ見てもいい。
どういう訳か、茶色い地面から数センチほど顔を出した黄緑色の新芽にジョウロで水をかけたとき、水を吸い込んだ地面が黒くなり、新芽から水滴が滴り落ちるイメージがいつも頭に浮かぶ。
このそっけない朝食が彼の生命を支えている。










f0137354_1635022.jpg











f0137354_164755.jpg











f0137354_164239.jpg











f0137354_1644452.jpg











f0137354_165319.jpg











f0137354_1652253.jpg











f0137354_1672655.jpg











f0137354_16125073.jpg











f0137354_16133399.jpg











f0137354_16152321.jpg











f0137354_1616414.jpg











f0137354_16165397.jpg











f0137354_16183287.jpg











f0137354_1619229.jpg











f0137354_16213940.jpg











f0137354_162250100.jpg











f0137354_1623314.jpg











僕が毎日ベッドから這い出て、仕事をし、家賃や電気代を払いながらもなんとか生きていけるのは、常に未来にやりたいことがあるからだ。
それが僕を動かす原動力になっている。
自分は明日死んでしまうかもしれない人間だから、未来の具体的な夢はなにもない、とヨハンは言う。
今日という日を淡々と生き、ああ、よかった、今日も無事に一日を過ごせた、幸せだ、と思うらしい。
人は時々「未来」という言葉を使って「今」から眼を背けたがる。
明日以降の事は考えず、今日という日だけに気持ちを集中させることができたら、多分僕の人生は今とはまったく違うものになるかもしれない。
別にアリとキリギリスのキリギリスになるべきだと言っているわけではない。
具体的な日付を決め、すでに予約を入れているわけではない漠然とした未来の夢の為にどれだけ毎日の貴重な瞬間を無駄に過ごしているのかを考えるだけでゾッとするのだ。


ヨハンの未来に関して具体的な話になった。
朝からかなりヘヴィーな話だ。
すごく言いづらいことだったが、思い切って僕はヨハンに訊ねてみた。
もし彼の身に何か起こったら、いったい僕はどうやってそれを知ることができるのかと。
彼に電話をして繋がらないたびに胸が絞めつけられる思いをするのは、決していい気分じゃない。
彼が倒れて病院に担ぎ込まれたり、3日間連絡が取れないようなとき、僕は一体誰に連絡をとればいいのかヨハンに尋ねた。
やはりそれは、彼の唯一の身内である娘さんだとヨハンは答えた。
そして、話題は娘さんの事へとシフトしていった。
話が進むにつれ、ヨハンの表情がどんどん厳しくなっていった。
ヨハンが自分の抱える心配事の類を僕に語って聞かせることなど、今まではなかった。
もちろん、「親しき仲にも礼儀あり」ではないが、一人暮らしの老人にあまりプライベートな質問、特に経済的なことや家族の軋轢など、をすることを僕は今まで避けていた。
一つ間違えると誤解を招きかねない立場に追い込まれる可能性も無きにしろあらずだ。
今回の訪問でヨハンの心に常にずっしりと重く横たわる彼の気がかりを知った。
オーストラリアにおける彼の唯一の肉親である娘さんのことだ。
シドニーに住む娘さんは僕と同じ年齢だ。
何年か前に結婚したと聞いていたが、結局上手くいかなかったらしい。
英語の教師として必死に働いているが、物価の高いシドニーでは生活を維持するのが精一杯で、蓄えなど何もない。
もしも病気や怪我などに見舞われたら、彼女の人生は坂を転げ落ちるように暗転するだろう、とヨハンは考えている。
彼が質素な生活を続けているのは、少しでも娘さんにお金を残したいからだ。
いってみれば、僕の生活もヨハンの娘さんと何ら変わりない。
独り者で、生活を維持するのに精一杯、まったくその通り。
少し違うのは僕には子供たちがいることだが、それだけに彼女よりリスクが高いとも言える。
それでも僕が自分の親(母)に対していつも思うことは、何も残さなくていいから、自分の持っているお金はすべて自分の楽しみのために使って欲しい、ということ。
僕の妹も同じ意見だと思うし、友人たちとこの手の話をするとき、ほとんどの友人たちも同じことを考えているのだとわかる。
自分は何とでもなるから、お父さん、お母さん、どうか残りの人生を有意義に生きてください、というのが子供側の心情だろう。
しかし、自分の未来をまったく思い描けないヨハンにとって、唯一思い描ける未来が娘の姿だとすれば、僕の意見をヨハンに押し付けるわけにはいかない。
人は自分だけのためには強くはいられないが、愛する人のためには自分を犠牲にしてでも頑張り続けられる生き物だから。

娘さんのことを話すヨハンはいつになく不安げな表情だ。
一度、僕は娘さんに会うべきだと思った。
たくさんのものを削ぎ落したヨハンの人生の中で一番大切な人、それが娘さんだとすれば、彼をもっと知るためにも会わなくてはいけない。
それが僕とヨハンの奇妙な友情にさらなる深みを与えるだろうから。










f0137354_16252931.jpg











f0137354_1626495.jpg











f0137354_16265511.jpg











f0137354_16324650.jpg











f0137354_16332224.jpg











f0137354_1634418.jpg





















にほんブログ村写真ブログに参戦中。
よっしゃ!私も今日から自分に厳しく生きていこう。とりあえずタバコは、、、明日からやめよう、と出だしからつまずいている人も、ポチッとよろしく!

にほんブログ村 写真ブログへ
にほんブログ村









このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp
(*マークを@に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。
また、お仕事のご相談、依頼も大歓迎です!

by somashiona | 2011-07-12 16:44 | 人・ストーリー

窓辺で子供たちと




崩してしまった体調が戻らぬまま週末を迎えた。
ここ数日冷たい雨が執拗に降り続き、それは終息に向かうどころか勢いを増している。
土曜の朝に子供たちを迎えに行き、途中で食料品を買った。
僕はどういうわけか服を着ている状態で濡れることが死ぬほど嫌いだ。
黒板に爪を立ててキ、キ、キィ〜ッと音を立てられると身体をよじってしまうのと同じレベルで、床屋で髪に水のスプレーをされたり、雨で首筋に雨滴が落ちると、身がよじれる。
僕の妹も同じタイプらしく、たぶん御先祖様で水攻めの拷問にあった人がいるに違いないと、僕は睨んでいる。
雨合羽のフードをしっかり被り、子供たちにももちろん買い物袋を分担して持ってもらいながら、水たまりにスニーカーが嵌らないよう雨の中を急ぎ足で移動する。
子供たちと過ごす週末は朝、昼、晩とできるだけ美味しい物をたくさん作りタイと思っている。
バターや砂糖の制限は考えず、とことん食べることにしている。
日本で食べたモスバーガーの照り焼きチキンバーガーに感銘を受けた子供たちのために、この日の昼食は照り焼きチキンとキャロットスープにキャベツのサラダを作った。
食後、ソーマが日本で撮った写真のスライドショーで盛り上がる予定だったが、頭痛に耐えられず僕はベッドに沈没。
子供たちがいるにもかかわらず、寝室に閉じこもり、死んだように寝てしまった。


目が覚めるとすでに夕方の6時半。
まだ頭はガンガンし、吐き気がする。
夕食は子供たちに作ってもらうことにした。
この日のヘッドシェフはシオナ。
シオナお気に入りのシェフ、ジェイミー・オリヴァーのレシピでミートボール・スパゲティだ。
YouTubeで作り方を確認し、メモを取る。
僕は出来上がりの写真を撮る気力もなく、食後にソーマのスライドショーを3人で鑑賞してから、またベッドに潜り込む。








f0137354_18283520.jpg









f0137354_1829760.jpg









f0137354_18293038.jpg









f0137354_18295571.jpg









f0137354_1830222.jpg












翌朝の日曜日、僕は8時半に起きた。
子供たちの相手をきちんとしてあげられないことを彼らに詫びると、「全然平気だよ!」とニッコリ。
それもそのはず、時間制限無くそれぞれ自分のパソコンで朝から二人ゲームに没頭しているのだから。
この朝は雨だけでなく、強風が吹き荒れていた。
窓の外は、朝なのにまるで一日の終わりが近づいているかのような暗さだ。
キッチンで3人揃って朝食を食べた後リビングに戻ると、外は雨に混じって雪が降りはじめていた。

「Look, look, it's snow outside!」(見て、見て、外は雪だよ!)と僕。
寒い冬とはいえども、ホバートの街の中で雪が舞い散るのを見れるのは年に数回あるかないかだ。
札幌育ちの僕でも、ここで雪が降るのを見ると少し興奮する。
僕たち3人は並んで窓辺に立ち、冷たい窓に手を当てて、灰色の空から落ちる雪や雨をしばらく眺めた。

「ダディ、これはSnow(雪)じゃなくてSleet(スリート)だよ」とソーマが朝のニュースに出てくる気象予報士のような顔で言う。

「え、なんだって?Sleep(スリープ)?」と僕。

「Sleep(寝る)してばかりなのは今週のダディのことで、僕が言っているのはSleet。あのね、雪と雨の中間くらいの奴で、シャーベット状の奴だよ」ソーマの視線はまだ空から落ちてくるスリートを追いかけている。

「ああ、なるほど、みぞれのことか!」とやっと理解する僕。

シオナは窓を開けて手に当たってはとけるスリート(みぞれ)を楽しんでいる。
そのとき、ゴ、ゴ、ゴォーというものすごい音がして建物全体が揺れた。
外からはバキバキ、家の中はミシミシと音がして、そして突然また静かになった。
ほんの1、2秒間のことだったろうが、それはまるで透明な色をした巨大な人物がこの建物に肩から体当たりをし、建物を貫通したあと、走り去ったような感覚だった。
ものすごい大きな強風の塊がぶつかって、去っていっただけだろうが、あまりの音と衝撃で、一瞬僕たちは何が起こったか分からず、目を皿のように大きく見開いてしばらくお互いを見つめ合っていた。

「こんなの初めてだね、、、」とソーマ。

「すっごく怖かった、、、」とシオナ。

「地震かと思った、、、」と僕。

「また来るかな、、、今度来たら家壊れるかもね、、、」とソーマがちょっと心配そう。

僕たちは3人、窓辺で外を見ながら寒さのこと、天気のこと、自然災害のこと、学校のこと、ゲームのことなどを話し合い、そのうちにまた襲ってくるかもしれない風のことは忘れた。

こういう会話、こういう時間がとけてしまわず、いつまでも結晶のように記憶の片隅に引っかかっていればいいのに、と思いながら僕はコーヒーを飲んで、空と彼らの顔を交互に見つめた。










f0137354_18304654.jpg









f0137354_1831792.jpg









f0137354_18313159.jpg









f0137354_18333094.jpg











シオナが見ていたYouTubeはこれ。
最近は毎週末ジェイミー・オリヴァーくんのレシピでなにか作っている僕たち。
彼のレシピは美味しいだけでなく、彼の話す言葉や身のこなしがまたいい。

















にほんブログ村写真ブログに参戦中。
美味しいものと楽しい会話があれば、それで幸せ、と思った人はポチッとよろしく!

にほんブログ村 写真ブログへ
にほんブログ村









このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp
(*マークを@に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。
また、お仕事のご相談、依頼も大歓迎です!

by somashiona | 2011-07-10 18:46 | ソーマとシオナ

<< previous page | next page >>